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“Venimos de años en los que el Estado ha mentido sistemáticamente, 
confundiendo a todos y borrando la línea entre la realidad y la fantasía.” 
(Mauricio Macri al comenzar su discurso de apertura 
de las sesiones ordinarias del Congreso, 01/03/16) 
 
Para los pioneros de nuestra literatura, así como también para los hacedores del 
Estado argentino (recordemos que durante el siglo XIX los campos político y cultural no 
estaban claramente disgregados), los sujetos populares se identificaron unidireccionalmente 
con la barbarie. A raíz de esta asimilación, el afán civilizatorio de las élites gobernantes 
tendió a suprimirlos físicamente, a asimilarlos culturalmente y/o a negarlos simbólicamente. 
La Conquista del Desierto (1878-1885) es un rotundo ejemplo de la primera operación, 
mientras que la política de “educar al soberano” a través de instituciones “normalizadoras” 
bien representa a la segunda. Respecto de la negación simbólica (que deviene en la lógica 
abolición del estatuto humano para esa bárbara otredad), desde un principio se necesitó del 
trabajo discursivo, por lo que nuestra literatura vino a cumplir allí un rol destacado. A modo 
de ejemplo, literatos liberales como Echeverría o Sarmiento emplearon el término “desierto” 
de manera capciosa, para referirse al vasto territorio poblado por aborígenes. Tal 
denominación, desde luego, resultaba proyectiva: se trataba de un objetivo a alcanzar por 
medio de la posterior campaña “desertificadora” de Julio Roca, que buscaría eliminar, en 
nombre de la paz y de la administración, los elementos perturbadores del orden impuesto por 
la hegemonía político-cultural porteña. Sin embargo, la voluntad de erradicar esa bárbara 
otredad no llegó a cumplirse de modo cabal y sus emergencias políticas, así como también 
sus representaciones literarias, fueron adoptando diferentes morfologías en el transcurso de 
las siguientes décadas. No solo por la presencia de las montoneras gauchas o porque las 
comunidades indígenas, aunque severamente diezmadas, permanecieron vivas, sino también 
porque el proceso migratorio ocurrido entre el último tercio del siglo XIX y el primero del 
siglo XX trajo nuevos sujetos populares que se conjugaron con la masa de origen 
preeminentemente criollo. Recurriendo a la lectura ofrecida por Carlos Altamirano en “La 
fundación de la literatura argentina” (1979), podemos ver cómo los intelectuales de la 
Generación del Centenario, con Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones a la cabeza, canonizaron 
al Martín Fierro siguiendo un propósito que, más que literario, era político. Este propósito 
era el de instaurar al insurrecto gaucho ya extinto como el símbolo de la “raza argentina” y 
desactivar las representaciones del “bárbaro inmigrante”, cuyo potencial insurreccional 
constituía una amenaza real para el dominio oligárquico. Pero si bien estos escritores e 
intelectuales alcanzaron su objetivo de “fundar” la literatura argentina estableciendo una 
tradición literaria de carácter nacional, no consiguieron obliterar la vitalidad política y 
cultural de aquellos nuevos “bárbaros”. Desde los diálogos que Fray Mocho publicó en Caras 
y caretas o a través del sainete criollo, esa barbarie renovó nuestra literatura; y con el sufragio 
universal y la asunción presidencial de Hipólito Yrigoyen, también revolucionó nuestra 
política. 
Años después, el 17 de octubre de 1945, los sujetos populares llevaron a cabo una de 
sus reapariciones más contundentes. En esa jornada que constituye el hito fundacional del 
peronismo, un sinnúmero de “cabecitas negras” invadió el seno del poder institucional para 
reclamar por la liberación de su líder. Durante los años siguientes, con el surgimiento y la 
consolidación del régimen peronista, fue constituyéndose un proyecto de país que, desde una 
matriz nacional y popular visibilizó a los sujetos subalternizados y los impelió a interactuar 
con el Estado. Frente a ese fenómeno, los sujetos civilizados-letrados elaboraron una 
“respuesta cultural” (Avellaneda, 1983) en donde las ficciones literarias tuvieron nuevamente 
un rol destacado. Las obras producidas entonces por buena parte del arco autoral pusieron de 
manifiesto las fobias y temores depositados en aquellos sectores cuya posición hegemónica 
se vio amenazada por la presencia de una otredad popular que, a diferencia de la 
representación decimonónica del “desierto” a conquistar, no podía ser negada de plano. De 
ahí que la pesadilla, la fiesta y lo monstruoso se instituyeran como las cifras literarias de un 
periodo donde la escritura dio cuenta de esa bárbara otredad, aunque confinándola a una 
dimensión de transitoria irrealidad. 
Contraponiéndose a quienes describen al populismo como “una patología, algo así 
como una enfermedad tropical de la democracia” (2011:176), Carlos Vilas sostiene que en 
los países de América Latina este fenómeno se ha mostrado como una “democratización 
fundamental”, es decir, como una “ampliación de la integración social y del acceso de clases 
y grupos a recursos y condiciones de vida, y de participación política y social, hasta entonces 
reservados a sectores mucho más reducidos y ubicados en los niveles superiores del poder 
económico y el prestigio social” (174). Según Vilas, los populismos latinoamericanos 
resultarían inherentemente democráticos y, frente a las reducidas “democracias de mercado” 
de nuestras post-dictaduras, habilitarían en la actualidad su efectiva “expansión”. Ahora bien: 
en la Argentina de los primeros años del siglo XXI, el populismo y su racionalidad política 
adoptaron el nombre de kirchnerismo. Este movimiento se ha mostrado consciente de su 
“democratización fundamental” a punto tal qué añadió el término “democrático” a la fórmula 
“nacional y popular”. Sin embargo, esa conciencia no encontró eco en la ponderación del 
concepto populismo que, víctima de un peculiar “accidente filológico”, permaneció reducido 
a ser sinónimo de hipocresía, demagogia, simulacro e inescrupulosa manipulación de las 
pasiones colectivas. En efecto, si comparamos la producción discursiva desarrollada como 
“respuesta cultural” ante el kirchnerismo con aquella otra motivada por el surgimiento del 
peronismo, veremos que buena parte de sus detractores vino a actualizar, más que el sema de 
la invasión, su carácter corrupto y su impostura o simulacro. Desde esta perspectiva, los 
líderes peronistas y kirchneristas (a la sazón, dos modalidades del populismo) recurren a la 
manipulación de las pasiones colectivas a través de discursos demagógicos que ocultan su 
sed de poder y sus actos de corrupción. Como contrapartida, esta lectura cercena el potencial 
político de los sujetos populares, quienes quedan confinados a la ignorancia o a la 
connivencia frente al simulacro y la corrupción. 
A contrapelo de esta suerte de “sentido común”, en los últimos años aparecieron 
algunos estudios que buscaron indagar en la “lógica política” de los gobiernos populistas. El 
título más destacado, en este sentido, es La razón populista de Ernesto Laclau (2005), en 
donde la sinécdoque aparecía como la figura retórica que permitiría comprender en su esencia 
a este tipo de lógica. Sin embargo, creemos que todo proceso de construcción de hegemonía 
podría ser inscripto en la misma dinámica y, junto con Vilas, observamos que los populismos 
latinoamericanos son “fenómenos complejos” de bases sociales policlasistas asentados no 
solo en la equivalencia de elementos heterogéneos sino también -y sobre todo- en la 
conciliación entre pares opuestos: burguesía / proletariado, capital / trabajo, Estado / 
Mercado, producción agrícola / desarrollo industrial, mecanismos de democracia 
representativa / participación social y plebiscitaria, etc. Esta dinámica de confluencias entre 
polos opuestos nos lleva a postular que, si bien la sinécdoque es una figura que representa 
“la razón populista”, debemos otorgarle un estatus similar al oxímoron si pretendemos 
comprender la especificidad de este tipo de racionalidad política.  
Por otra parte, a la par del unánime rechazo que la dirigencia política argentina 
muestra frente al concepto de populismo, notamos que ciertas obras literarias que tematizaron 
al peronismo a la luz del nuevo siglo simularon el reconocimiento de una otredad popular y 
se apropiaron de la lógica condensada en el oxímoron. Nuestra literatura siempre ha sido un 
terreno discursivo que anticipó las praxis políticas de los sectores conservadores-liberales. 
En tal sentido, entendemos que esta reciente operación se añade a la secuencia iniciada por 
la negación de esa otredad desde la configuración del “desierto” y su posterior 
reconocimiento relativo a través de la amorfa multitud de “cabecitas negras”. Nos 
detendremos en un ejemplo y trataremos de ponerlo en relación con ciertos fenómenos 
políticos contemporáneos. 
En el año 2004, Emecé publicó La vida por Perón, novena novela de Daniel Guebel.  
La obra, al igual que el guión elaborado para la película homónima dirigida por Sergio 
Bellotti, se trama en torno a las controversias surgidas dentro del Movimiento Peronista 
durante los primeros años de la década de 1970. El complejo proceso histórico de la 
Argentina pre-dictatorial aparece cristalizado en un relato ficcional sobre las acciones de un 
comando montonero que, el día de la muerte de Juan Domingo Perón (1º de julio de 1974), 
asesina al padre de un militante de base para intercambiarlo por el cadáver del General. 
Mientras los cabecillas de la organización intentan ocultar el asesinato, argumentan que debe 
evitarse que el cuerpo del líder sea robado durante el sepelio por “las fuerzas infiltradas de la 
sinarquía y el extrangerismo” (31), quienes pretenderían utilizarlo como herramienta para 
extorsionar al pueblo. Pero a pesar de la “puesta en escena” montonera, que convierte al 
velorio en una suerte de grotesca fiesta de cumpleaños, el trasfondo de la operación se va 
develando y, cuando el hijo descubra la siniestra maniobra, motorizará un escándalo que 
alertará a las fuerzas represivas, que sobre el final del relato irrumpen para aniquilarlos a 
todos. 
En la novela hay un importante pasaje que brilla por su ausencia en el guión 
cinematográfico. Se trata de un diálogo que un cabecilla montonero habría sostenido con 
Perón en Madrid y que viene a potenciar el efecto satírico de la obra. En este sentido, la voz 
parodiada de Perón genera un efecto irónico superlativo, ya que es el propio líder quien 
subvierte los principios de la doctrina justicialista. Tal efecto alcanza su punto cúlmine en la 
fórmula Perón = gorila que resulta explicitada por sus palabras: “‘Ah, otra vez estoy hablando 
como un gorila’, sonríe Perón” (125). Así, la obra de Guebel presenta la asunción, por parte 
de Perón, de todas acusaciones que la oposición vertió sobre su figura con el objetivo de 
descalificarlo, y a la vez, derriba con un cúmulo de afirmaciones “gorilas” los principios 
básicos de su doctrina. En una sucinta enumeración, podemos decir que: 1) a contrapelo del 
antiimperialismo, Perón se lamenta de que la Argentina no haya sido conquistada por el 
Imperio Británico; 2) lejos de una política económica industrialista cuyo sujeto estuviese 
encarnado en el “pueblo trabajador”, Perón siente en España una mera nostalgia por la 
“estética sindicalista”, reduciendo al plano de la mera fachada (“máscara”, “simulacro”) 
aquella cultura del trabajo impulsada por la máxima de pleno empleo; 3) en contraposición a 
la participación que el justicialismo otorgó a la mujer, integrándola al Movimiento y 
otorgándole la posibilidad de elegir a sus representantes, Perón despotrica contra las mujeres 
y muestra un desprecio misógino hacia Evita e Isabel. Asimismo, Perón asume su filo 
nazismo, formulando conceptos y apreciaciones que lo caracterizan como aquel monstruo 
que la tradición liberal argentina fue configurando desde su emergencia en la escena política 
nacional. En este sentido, la filiación con cierta narrativa de Borges resulta una decisión 
deliberada de Guebel, quien viene a elaborar su propia “réplica literaria” ante la emergencia 
del kirchnerismo y su invasión “setentista”. 
Como hemos señalado, esta remozada “réplica” discursiva sostiene que los líderes 
populistas asientan su estrategia en las artes de la impostura. De tal modo, a través de lo que 
la voz parodiada de Perón define como “literatura de Estado”, sus discursos conforman un 
simulacro que apela a una Argentina inexistente con la finalidad de ocultar la realidad y 
preservar su posición de poder. Esto viene a complementarse con la fórmula Perón = gorila, 
dado que resulta una apropiación paródica del oxímoron, es decir, la figura retórica que 
encarna la lógica política del populismo. A partir de esta lectura, querríamos detenernos sobre 
un punto que, desde nuestra perspectiva, permite asomarnos a la conciencia simbólica de 
aquellos sectores liberales que encontraron y aún encuentran en la literatura un arma para 
combatir las invasiones populistas. La correspondencia entre La vida por Perón y “El 
simulacro” es explicitada por Guebel en la introducción de su novela. El título del relato de 
Borges sintetiza la interpretación del populismo como “crasa mitología” (1998b:26), es decir, 
como teatralización o puesta en escena de consignas y rituales vaciados de contenido. Desde 
esta perspectiva, los populismos no apuntarían a la conformación de pueblos sino de públicos. 
Al observar esta postura, María Pía López sostuvo que “el golpe del ‘55 tuvo una ingenuidad 
nominalista”, porque la supresión de los nombres del peronismo impuesta por el decreto Ley 
4161 se habría fundado inconscientemente en una “hipótesis borgeana: lo ocurrido podía 
declararse una ilusión, una farsa o un simulacro. Con bajarlo de escena y retirar los carteles 
publicitarios, el público lo olvidaría sin problemas.” Compartimos la afirmación de López 
pero disentimos de modo parcial, ya que nuestra interpretación sobre la proyección política 
de la literatura de Borges encuentra como antecedente del decreto Ley 4161 no a “El 
simulacro” (que además fue publicado en El hacedor, obra de 1960) sino una tesis presente 
en “El escritor argentino y la tradición”. Dicha tesis se deslizaba subrepticiamente en un 
párrafo dedicado a abordar el “color local” en nuestra literatura. Allí, Borges se refería a una 
“curiosa confirmación”, según la cual “lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir 
del color local” (1998:195). Al mismo tiempo, echando mano a sus acostumbradas citas 
apócrifas, atribuía al historiador británico Edward Gibbon la aseveración de que en el 
Alcorán “el libro árabe por excelencia, (…) no hay camellos”, y afirmaba que “los argentinos 
podemos parecernos a Mahoma (y) creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en 
color local.” (195-196) 
Borges pretendía emplazar su propuesta en el ámbito de una “discusión” meramente 
estética. Por tal motivo, incorporó el texto a una reedición de 1957 de su libro Discusión, 
aparecido originalmente en 1932, sin aclarar que se trataba de una conferencia pronunciada 
en el año 1951. Tomando nota de la estratagema borgeana, podríamos decir que la cuestión 
de fondo en “El escritor argentino y la tradición” es, en realidad, profundamente política. En 
este sentido, no nos interesa señalar la efectiva mención de camellos en el Corán sino afirmar 
que el decreto de 1956 fue la puesta en práctica del principio borgeano que postulaba “la 
posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local”; es decir, sin nombrar lo que por 
entonces era parte del paisaje, o sea, el peronismo y sus símbolos. Volviendo a Guebel, 
observando nuestro presente y considerando la posibilidad de establecer correspondencias 
entre la conciencia simbólica que nos abre la literatura y los fenómenos políticos que a 
posteriori la manifiestan, encontramos en la apropiación paródica del oxímoron populista 
tanto el antecedente de la mutación experimentada por el discurso y la praxis preelectoral de 
Mauricio Macri como un factor de peso para comprender su pregnancia popular. En efecto, 
tomando distancia de la ideología conservadora-liberal que expuso públicamente durante 
años, el principal referente de la derecha partidaria argentina fue asesorado para montar sus 
alianzas con la lógica frentista del populismo, haciendo confluir los clivajes de derecha del 
radicalismo y el peronismo. Esto, a su vez, se vio complementado con la adopción de un 
discurso reivindicativo de “los pobres”, equiparando el principio de “justicia social” con el 
slogan “pobreza cero”. Además, el spot televisivo titulado “El país del Y” ponía en boca de 
Macri la confluencia entre opuestos propia del populismo, estrategia que también resultaba 
útil para desligar al candidato del carácter confrontativo (de la “O”) que le adjudicaba al 
kirchnerismo. Podríamos decir, entonces, que aquel “Perón gorila” diseñado por Guebel 
anticipó el principio constitutivo del “Macri populista” modelo 2015, tal como la tesis 
borgeana lo hizo respecto de la voluntad de “desperonizar a la Argentina” que impulsó la 
sanción del decreto Ley 4161. Ahora bien: consumada la victoria electoral, resta ver hasta 
dónde se extenderá el simulacro macrista. 
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